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Questo libro é quasi interamente un’opera di finzione letteraria. Tutti i
personaggi del libro in oggetto sono immaginari e non hanno alcun
rapporto con persone reali, vive o morte; eccezion fatta per tutti coloro
che sono stati citati al solo scopo di conferire maggiore veridicita agli

eventi narrati.
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Non smuovere troppe le ceneri del tuo passato,

da esse si sprigiona qualche scintilla, ma anche melte fume.

Avevo acquistato quel libro per godermi, finalmente, un tranquillo fine
settimana fatto di sano riposo.

Gli ultimi giorni in tipografia erano stati davvero pesanti.

Dovevo sbrigare le faccende di casa — spesa, bucato, pulizie — in qualche
ora e poi, dopo, dedicare tutto il tempo rimanente alla lettura.

Non avrei mai pensato di ritrovarmi tra le mani quella spaventosa
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fotografia e, soprattutto, con quella inquietante dedica vergata a mano sul
retro.

Un MOMENTO!

Non l'avevo preso alle bancarelle dell’usato, I’ho comprato in libreria e —
sono sicuro! — fino a quando I'ho portato a casa era nel cellophane!
Questo puo solo voler dire che...

Prima di formulare qualsiasi ipotesi posai la birra — per non rovesciarne
altra in terra.

Pensavo a chi potesse avermi fatto quel macabro scherzo ma, a parte mia
zia Bruna e I'Umberto — che mi ha riparato il portatile — nessun altro era
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venuto a trovarmi dall’acquisto del Comincini-Magnani®.

Lo strano avvertimento rimbalzava, senza tregua, nella mia testa.

Presi coraggio ed esaminai la foto.

OK!

E un teschio umano.

Scarni dettagli fanno supporre sia stato rinvenuto/fotografato all’interno
di una chiesa.

| decori delle colonne portano a pensare al transetto della nostra chiesa
parrocchiale di San Siro.

Afferrai un bloc-notes.

Dovevo segnare qualsiasi informazione, qualunque particolare, ciascun
indizio che mi avrebbe potuto aiutare a svelare quel affascinante mistero

«Le parole sembrano scritte da una mano incerta —
perlomeno esitante.

E stata utilizzata una penna stilografica, piti probabilmente
un pennino; informazioni che deduco dalla difformita dei
segni — alcuni sottili, altri spessi — lasciati sulla carta,
comunque, pit grossolani rispetto a quelli lasciati da una
penna a sfera.

NB: il colore fa pensare... al sangue utilizzato come
inchiostro!»

Soltanto quando rilessi I'ultima frase ne afferrai il significato profondo e
cominciai a sudare.

Nel giro di poco sentii i vestiti inzupparsi di sudore.

Mi sentivo paralizzato ed ero assalito da stranissime sensazioni, negative!

Non riuscii a pensare a nient’altro: la luce comincid ad avere sbalzi di
tensione e un soffio d’aria gelata, accarezzandomi il viso, mise sottosopra
la stanza; non ho mai creduto ai fantasmi, ma era il dodici agosto e
finestre e persiane erano chiuse!

La cosa aveva un che di surreale.

Restai impietrito fino a quando — con un rumore secco — TCIOK! — tutte le
lampadine andarono in frantumi.

Rimasto al buio capii che era il momento di reagire.

1 “Ozzero, due millenni di storia”. Testi di Mario Comincini e Alberto
Magnani; Fotografia a cura di Maurizio Bianchi. Ozzero: Comune, 2007.
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Per non farmi paralizzare dal panico pensai a qualcosa di familiare, di
tranquillizzante.

E subito mi venne in mente un’immagine.

Una fotografia in bianco e nero delle mie zie dove, le cinque sorelle — tutte
pit grandi del mio papa — facevano le mondine nelle risaie sparse attorno
al paese.

Rimaste senza genitori fin da ragazzine, insieme a mio padre avevano
stipulato un vero e proprio patto di mutuo soccorso — fatto di “spirito di
sacrificio e abnegazione” — per superare ogni tipo di avversita, strappando
cosi al destino, con tanto duro lavoro, cio che il destino aveva loro negato.
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Ciascuna zia — presa singolarmente — possiede il taumaturgico potere di
farti sentire al sicuro non appena pensi a lei, figuriamoci due o piu; e
quella foto le ritraeva tutte insieme!

La seconda immagine era un ritratto del mio papa, giovane e nobile nella
sua tuta da meccanico.
Mi aveva sempre colpito — e tranquillizzato — per il suo sguardo. Limpido,
fiero, pieno di orgoglio per ogni macchina che era riuscito a rimettere in
moto. Sembrava dire:

«Se sai quel che fai non devi temere nulla. Impara ad avere
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fiducia nelle tue capacita».
Me la dono poco prima di spegnersi. La sua voce — un tempo sicura e
tonante — ormai ridotta a un rantolo — non gli impedi di dirmi in modo
fermo:

«Saro sempre al tuo fianco».

— Maestro buono — invocai — aiutami a sconfiggere i miei

demoni e potro affrontare qualsiasi ostacolo per trovare gli

autori di questo scherzo diabolico.
Se speravano di farmi paura o, peggio ancora, di farmi desistere si
sbagliavano, e di molto.
Per prima cosa dischiusi le persiane del soggiorno. Quelle che, per pigrizia,
tenevo sempre accostate, per limitare rumori e sporcizia provenienti da
via Matteotti, la strada principale. L'afa non accennava a scemare.
La luna, perfetta palla di luce e argento, brillava a mezz’asta, come una
bandiera stanca di vegliare sulle sorti di quelle realta legate ad un ciclico
mutamento: acqua, pioggia, vegetazione e fertilita.
Sembrava che si stesse riposando, appoggiata a una tettoia e all’antica
torre spagnola ottagonale.
Fu in quellistante che mi balenarono, davanti agli occhi, numerosi
fotogrammi che non riuscii ad afferrare, ma che ebbero il pregio di
innalzare il mio livello di attenzione.
Rimisi mano al mio bloc-notes.

«Verificare i punti di contatto tra la torre ottagonale,
risalente alla dominazione spagnola sul Ducato di Milano —
costruita proprio per controllare eventuali invasioni dalle
sponde del fiume — e la luna piena — da sempre custode di
misteri e segreti esoterici;

Entrambe possono essere considerate “porte del mondo
occulto” capaci di donare “luce per la meditazione,
abbondanza e potere!”».

Presi zaino, torcia, coltello multiuso e, attraverso il lucernario, uscii sui
tetti.

Dopo un centinaio di passi ero pronto a ridiscendere, protetto dal muro di
cinta dell’'oratorio.

Chiunque mi avesse sfidato, aveva le ore contate.



Non senza difficolta, scivolai dietro le mura della sacrestia, verso il vecchio
campo da pallone in terra battuta.

«Quanti anni erano trascorsi dalla sfida ai campioni della
Soria?

Pur schierando i calciatori pit bravi di Ozzero — Umberto,
Carlo, Ivan e Sebastiano inclusi — subimmo tanti di quei gol
che, dopo nemmeno un’ora, la partita venne sospesa.
L'umiliazione maggiore fu all’uscita dal terreno di gioco: ci
derisero dicendo di non sfidarli pit fino a quando non
avessimo vuotato i nostri biberon!

La leggendaria scazzottata che segui, si concluse — come
molte di quegli anni — all'Osteria del Tronconi: a bere e
mangiare, tutti insieme, pane e salame, pit amici di prima!
Altri tempi...».

Il silenzio era assordante. Non un grillo, una rana o un solo cane in
lontananza.

In compenso mi sembrava di sentire le sfide che proponevamo da
bambini, pronti a tutto per conquistare un turno di gioco, un pallone di
cuoio, un giro sull'altalena nuova.

Riuscivo quasi a scorgere quei piccoli-grandi atleti, impegnati a
guadagnare anche un solo — misero — punticino da portare alla propria
squadra impegnata nei tornei delle Miniolimpiadi ma, specialmente, per
migliorare sé stessi.

Avvertivo nitidamente la presenza di ciascuno avversario sfidato migliaia
di volte per guadagnare un metro, fare un canestro, vincere una medaglia,
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conquistare una ragazzina o anche solo bere una gassosa pagata, come
pegno, dai perdenti.

Esitai un momento.

Ero paralizzato dal peso dei ricordi che mi stava collassando addosso.
Dopo qualche minuto di iperventilazione ripresi il cammino e riuscii — con
fatica — a raggiungere il limite del vecchio cortile.
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«Da quanti anni non venivo quaggiu?

Ricordo che da bambini era una prova enorme di coraggio.
Chi riusciva a compiere l'intero percorso se ne vantava fino
allo sbocciare dell’'adolescenza, appuntandosi — come
medaglia al valore — quanti anni, mesi, giorni di vita aveva
al momento del compimento dell’impresa.

Gia il fatto di avventurarsi in fondo al boschetto, dietro al
campo da pallone, rappresentava un bel pezzetto di
missione; attraversare i rovi, il campo coltivato a verze e
spinaci del burbero signor Ercole e risalire dall’altro lato del
canale di irrigazione infestato dalle sanguisughe, per non
parlare di rubare la biancheria della signorina Mara...».

Mi sedetti — gambe a penzoloni — sulla riva di una roggia, a contemplare la
volta celeste.

La luna d’argento ora splendeva alta in cielo, circondata da centinaia di
stelle. Immobili — oggi come allora — indifferenti alle giornate fatte di
fatiche e di tribolazioni, al punto da spingere alcuni — forse i meno
coraggiosi — a rifugiarsi nel mondo dei sogni, dei ricordi, delle ombre
destinate a dissolversi.

Il rumore di un ramo spezzato mi mise in allarme.

Scivolai dentro al corso d’acqua.

Non mi sentivo ancora pronto alla controffensiva.
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| tempi erano davvero cambiati. Il canale artificiale era pulito e dragato —
ne avranno anche tratto benefici i mulini, I'irrigazione e le nuove piccole
centrali elettriche — ma senza piu fanghiglia, sterpaglie o sanguisughe,
tutto il fascino dell’avventura era stato cancellato.

In un quarto d’ora arrivai in una zona molto isolata, in prossimita
dell’edificio del vecchio asilo e delle scuole elementari. Latmosfera era
carica di umidita e di afa, ma zanzare e zampironi erano solo un ricordo.
Una rapida perlustrazione confermo quello che gia sapevo: non ero stato
seguito da nessuno; potevo smettere il ruolo della preda e — tornando a
perquisire casa mia — indossare i panni del cacciatore.

Passai, dopo tanti — troppi — anni, davanti al cortile dell’asilo.
Suoni e odori che mi rimbalzavano in testa erano gli stessi che sentivo
quando — accompagnato da mia madre che andava al lavoro — correvo
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verso gli altri, per trascorrere mattine spensierati tra giochi, scoperte e
avventure.

«Sembrava di sentire davvero quel miscuglio di odori — il
minestrone di verdura, il risotto con la salsiccia e i fagioli
rossi, la cotoletta impanata e le patatine fritte, la polenta
con il formaggio fuso, e i fiori, I'erba — fresca, secca e quella
tagliata di fresco, che ricordava un temporale appena
finito.

Ora si stavano trasformando in fragranze profumatissime,
trascinando con loro nugoli di idee che aspettavano solo di
essere dfferrate grazie a un pizzico di magia, all’‘aiuto
dell'immaginazione, per mescolare passato e presente
lasciandomi cosi intravedere un piccolo squarcio di futuro».

Adesso dovevo semplicemente mettere in ordine i pezzi di quel rompicapo
— formato anche dalle immagini e dalle parole di quegli ultimi giorni — per
non dare ulteriori vantaggi al mio nemico, adottare la strategia migliore
per scivolare nelllombra, pronto a colpire, e — primariamente — non
perdere contatto con l'intuizione felice, la magia del pensiero laterale e
I'essenza della fantasia, forse I'unico strumento in grado di aiutarmi a fare
luce sull’intera faccenda.

Non feci in tempo a muovere un passo che venni aggredito da un orrendo
presagio, nella forma di un mal di testa atroce che mi fece piegare in due
dal dolore.

Fu un gigantesco COLPO DI FORTUNA!
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Il dardo, scagliato da una balestra, si conficco nel muro dove un attimo
prima c’era la mia gola. Appesa alla freccia penzolava una seconda
fotografia.

Spenta la torcia, strappai la foto dal muro, e cominciai a correre —
schivando, zigzagando e saltando, come alla festa della Madonna della
Cintura — verso |'aperta campagna.
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Correvo a perdifiato. Il cuore pulsava talmente forte che temevo di
sentirlo esplodere da un momento all’altro. Il sapore di sangue mi
riempiva la bocca, ma non potevo fermarmi ora. Dovevo prima trovare un
posto sicuro.

Non rallentai fino a che non giunsi in prossimita del mulino Roma.

Scivolai con cautela dietro la rete di recinzione dell’agriturismo, sorto nella
cascina omonima, e mi rifugiai nel locale della macinazione, dietro le due
grandi e antiche mole per i cereali.

Smorzai piu che potei con la mano la luce della torcia per osservare la
fotografia strappata dal muro. Deglutii a fatica, incapace di credere a
quella che stringevo tra le mani. | ragazzi terribili del Circolo Ricreativo e
Assistenziale “Nemico Pubblico Numero 1”.

i

C’eravamo TUTTI! Da sinistra a destra, con i loro vecchi, gloriosi e
altisonanti nomi di battaglia: Trotsky, Bakunin, Voltaire, Rousseau, Saint-
Simon, Engels, SolZenicyn e Havel. Eccetto il sottoscritto, impegnato nel
duplice ruolo di testimone e fotografo per 'occasione.

Linizio della fine: Saint-Simon ed Engels, si stavano sposando — o si erano
appena sposati — con le gemelle Riccobene; nel giro di due settimane
avrebbero rinnegato il movimento politico, dedicandosi alla piu
remunerativa attivita della loro nuova famiglia.

Voltaire e Rosseau, sarebbero divenuti irreperibili con I'inasprirsi della
lotta armata e della strategia del terrore; c’é chi giura che siano ancora
vivi, rifugiati politici in Sud America.

Trotsky, Bakunin e SolZenicyn — delusi dai compagni — avrebbero
ristrutturato — con sovvenzioni della Comunita Europea! — cascina Roma;
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gestiscono la cooperativa, ma senza gli slanci rivoluzionari di un tempo e
Havel... Havel non lo vedo da domenica 15 maggio 1977. Giorno di
apertura della mia tipolitografia e della tripletta di Claudio Desolati,
Fiorentina batte Inter 3 a 0.

Adesso pero fatico a respirare. Mi manca l'aria, mi sento asfissiare.

Sembra quasi che abbia ingoiato — in una volta sola — tutte le caramelle, le
gelatine, le liquirizie e le sardine affumicate, appese alle strisce lungo il
percorso della corsa piu folle del 21 giugno, la gimcana delle biciclette.
Aiuto! Soffoco... In preda all'angoscia, mi convinco di essere su una lettiga
di metallo, in obitorio. Tutto & buio, freddo, asettico.

Sono sdraiato, ma sulla fredda pietra di un pavimento. Muovo le mani a
tentoni, urto qualcosa e rovescio un liquido: dall’'odore sembra... birra?!
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Ma, allora... sono a casal E stato un brutto sogno! CERTO! Basta
accendere la luce per rendere tutto pil chiaro...

La spaventosa fotografia, I'inquietante dedica, la carezza del fantasma; e
le lampadine esplose, la fuga sui tetti, attraverso il campo da pallone,
dentro al canale, risalendo fino all’asilo; come tutti quei ricordi che si
sovrapponevano senza alcun criterio e ordine logico — per non parlare
della fotografia piantata nel muro con una freccia.

Avrei dovuto immaginarlo: era da lunedi che mi sentivo spossato,
svuotato, senza energie. Non era per il carico di lavoro, ma per i vapori e i
solventi dei nuovi inchiostri ultra ecologici: devono avermi intossicato!

Le birre di stasera avranno fatto il resto. Sprofondato in uno stato di
incoscienza, affascinato dalle splendide illustrazioni del volume di storia
locale, Avro mescolato racconti e ricordi lasciandomi suggestionare e
sognando quell’assurda avventura. La spiegazione non mi convince del
tutto e — seguendo il mio istinto — raccolgo il libro, vado in cucina e apro il
frigo. La confezione da sei & al suo posto: manca solo la lattina che avevo
preso prima di sedermi a leggere. Farsi prendere dalla paura adesso non
serve. Torno in soggiorno, spalanco la persiana: I'afa non concede respiro.

La luna dargento brilla a mezz'asta, dando I'impressione di essere
appoggiata tra una tettoia e l'antica torre spagnola ottagonale. In
quell’istante provo la netta sensazione di déja vu, e vidi un bloc-notes —
come quelli che usava il Dino nella sua bottega — vicino alla poltrona, ma
io non ne ho mai posseduto uno in vita mia!

La tensione era palpabile. Facendo I'indifferente mi sedetti comodo; aprii
il libro e ripresi la lettura...
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Nen smucvere troppo le ceneri del tuo passato,

da esse si sprigicna qualche seintilla, ma anche melto fume.

Avevo acquistato quel libro per godermi, finalmente, un tranquillo fine
settimana fatto di sano riposo. Gli ultimi giorni in tipografia erano stati
davvero pesanti.

Dovevo sbrigare le faccende di casa — spesa, bucato, pulizie — in qualche
ora e poi, dopo, dedicare tutto il tempo rimanente alla lettura.

Non avrei mai pensato di ritrovarmi tra le mani quella spaventosa
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fotografia e, soprattutto, con quella inquietante dedica vergata a mano sul
retro.

Un MOMENTO!

Non l'avevo preso alle bancarelle dell’usato, I’ho comprato in libreria e —
sono sicuro! —fino a quando I’'ho portato a casa era nel cellophane!
Questo puo solo voler dire che...
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