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* * * * * * * * *
Questo libro è quasi interamente un’opera di finzione letteraria. Tutti i

personaggi  del  libro  in  oggetto  sono  immaginari  e  non  hanno  alcun
rapporto con persone reali, vive o morte; eccezion fatta per tutti coloro
che sono stati  citati  al  solo  scopo di  conferire  maggiore veridicità agli
eventi narrati.

* * * * * * * * *
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Non smuovere troppo le ceneri del tuo passato,
da esse si sprigiona qualche scintilla, ma anche molto fumo.

Avevo acquistato quel libro per godermi,  finalmente, un tranquillo fine
settimana fatto di sano riposo.
Gli ultimi giorni in tipografia erano stati davvero pesanti.
Dovevo sbrigare le faccende di casa – spesa, bucato, pulizie – in qualche
ora e poi, dopo, dedicare tutto il tempo rimanente alla lettura.
Non  avrei  mai  pensato  di  ritrovarmi  tra  le  mani  quella spaventosa
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fotografia e, soprattutto, con quella inquietante dedica vergata a mano sul
retro.
Un MOMENTO!
Non l’avevo preso alle bancarelle dell’usato, l’ho comprato in libreria e –
sono sicuro! – fino a quando l’ho portato a casa era nel cellophane!
Questo può solo voler dire che...

Prima di formulare qualsiasi ipotesi posai la birra – per non rovesciarne
altra in terra.
Pensavo a chi potesse avermi fatto quel macabro scherzo ma, a parte mia
zia Bruna e l’Umberto – che mi ha riparato il portatile – nessun altro era
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venuto a trovarmi dall’acquisto del Comincini-Magnani1.
Lo strano avvertimento rimbalzava, senza tregua, nella mia testa.
Presi coraggio ed esaminai la foto.
OK!
È un teschio umano.
Scarni dettagli fanno supporre sia stato rinvenuto/fotografato all’interno
di una chiesa.
I decori delle colonne portano a pensare al transetto della nostra chiesa
parrocchiale di San Siro.
Afferrai un bloc-notes.
Dovevo  segnare  qualsiasi  informazione,  qualunque  particolare,  ciascun
indizio che mi avrebbe potuto aiutare a svelare quel affascinante mistero

«Le  parole  sembrano  scritte  da  una  mano  incerta  –
perlomeno esitante.
È stata utilizzata una penna stilografica, più probabilmente
un pennino; informazioni che deduco dalla difformità dei
segni  –  alcuni  sottili,  altri  spessi  –  lasciati  sulla  carta,
comunque, più grossolani rispetto a quelli lasciati da una
penna a sfera.

NB:  il  colore  fa  pensare...  al  sangue  utilizzato  come
inchiostro!»

Soltanto quando rilessi l’ultima frase ne afferrai il significato profondo e
cominciai a sudare.
Nel giro di poco sentii i vestiti inzupparsi di sudore.
Mi sentivo paralizzato ed ero assalito da stranissime sensazioni, negative!
Non riuscii  a  pensare a nient’altro:  la  luce cominciò ad avere sbalzi  di
tensione e un soffio d’aria gelata, accarezzandomi il viso, mise sottosopra
la  stanza;  non  ho  mai  creduto  ai  fantasmi,  ma  era  il  dodici  agosto  e
finestre e persiane erano chiuse!
La cosa aveva un che di surreale.

Restai impietrito fino a quando – con un rumore secco – TCIÒK! – tutte le
lampadine andarono in frantumi.

Rimasto al buio capii che era il momento di reagire.

1 “Ozzero,  due  millenni  di  storia”.  Testi  di  Mario  Comincini  e  Alberto
Magnani; Fotografia a cura di Maurizio Bianchi. Ozzero: Comune, 2007.
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Per  non farmi  paralizzare  dal  panico  pensai  a  qualcosa di  familiare,  di
tranquillizzante.

E subito mi venne in mente un’immagine.
Una fotografia in bianco e nero delle mie zie dove, le cinque sorelle – tutte
più grandi del mio papà – facevano le mondine nelle risaie sparse attorno
al paese.
Rimaste  senza  genitori  fin  da  ragazzine,  insieme a  mio  padre avevano
stipulato un vero e proprio patto di mutuo soccorso – fatto di “spirito di
sacrificio e abnegazione” – per superare ogni tipo di avversità, strappando
così al destino, con tanto duro lavoro, ciò che il destino aveva loro negato.
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Ciascuna zia – presa singolarmente – possiede il taumaturgico potere di
farti  sentire al  sicuro non appena pensi  a lei,  figuriamoci due o più;  e
quella foto le ritraeva tutte insieme!

La seconda immagine era un ritratto del mio papà, giovane e nobile nella
sua tuta da meccanico.
Mi aveva sempre colpito – e tranquillizzato – per il suo sguardo. Limpido,
fiero, pieno di orgoglio per ogni macchina che era riuscito a rimettere in
moto. Sembrava dire:

«Se sai quel che fai non devi temere nulla. Impara ad avere
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fiducia nelle tue capacità».
Me la donò poco prima di  spegnersi. La sua voce – un tempo sicura e
tonante – ormai ridotta a un rantolo – non gli impedì di dirmi in modo
fermo:

«Sarò sempre al tuo fianco».
— Maestro buono – invocai – aiutami a sconfiggere i miei
demoni e potrò affrontare qualsiasi ostacolo per trovare gli
autori di questo scherzo diabolico.

Se  speravano  di  farmi  paura  o,  peggio  ancora,  di  farmi  desistere  si
sbagliavano, e di molto.
Per prima cosa dischiusi le persiane del soggiorno. Quelle che, per pigrizia,
tenevo sempre accostate, per limitare rumori e sporcizia provenienti da
via Matteotti, la strada principale. L’afa non accennava a scemare.
La luna, perfetta palla di luce e argento, brillava a mezz’asta, come una
bandiera stanca di vegliare sulle sorti di quelle realtà legate ad un ciclico
mutamento: acqua, pioggia, vegetazione e fertilità.
Sembrava che si  stesse riposando, appoggiata a una tettoia e all’antica
torre spagnola ottagonale.
Fu  in  quell’istante  che  mi  balenarono,  davanti  agli  occhi,  numerosi
fotogrammi  che  non  riuscii  ad  afferrare,  ma  che  ebbero  il  pregio  di
innalzare il mio livello di attenzione.
Rimisi mano al mio bloc-notes.

«Verificare  i  punti  di  contatto  tra  la  torre  ottagonale,
risalente alla dominazione spagnola sul Ducato di Milano –
costruita  proprio  per  controllare  eventuali  invasioni  dalle
sponde del fiume – e la luna piena – da sempre custode di
misteri e segreti esoterici;
Entrambe  possono  essere  considerate  “porte  del  mondo
occulto”  capaci  di  donare  “luce  per  la  meditazione,
abbondanza e potere!”».

Presi  zaino, torcia,  coltello multiuso e,  attraverso il  lucernario,  uscii  sui
tetti.
Dopo un centinaio di passi ero pronto a ridiscendere, protetto dal muro di
cinta dell’oratorio.
Chiunque mi avesse sfidato, aveva le ore contate.
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Non senza difficoltà, scivolai dietro le mura della sacrestia, verso il vecchio
campo da pallone in terra battuta.

«Quanti anni erano trascorsi dalla sfida ai campioni della
Soria?
Pur schierando i calciatori più bravi di Ozzero – Umberto,
Carlo, Ivan e Sebastiano inclusi – subimmo tanti di quei gol
che, dopo nemmeno un’ora, la partita venne sospesa.
L’umiliazione maggiore fu all’uscita dal terreno di gioco: ci
derisero  dicendo  di  non  sfidarli  più  fino  a  quando  non
avessimo vuotato i nostri biberon!
La leggendaria scazzottata che seguì,  si  concluse – come
molte  di  quegli  anni  –  all’Osteria  del  Tronconi:  a  bere  e
mangiare, tutti insieme, pane e salame, più amici di prima!
Altri tempi...».

Il  silenzio  era  assordante.  Non  un  grillo,  una  rana  o  un  solo  cane  in
lontananza.
In  compenso  mi  sembrava  di  sentire  le  sfide  che  proponevamo  da
bambini, pronti a tutto per conquistare un  turno di gioco, un  pallone di
cuoio, un giro sull’altalena nuova.
Riuscivo  quasi  a  scorgere  quei  piccoli-grandi  atleti,  impegnati  a
guadagnare anche un solo – misero – punticino da portare alla propria
squadra impegnata nei tornei delle Miniolimpiadi ma, specialmente, per
migliorare sé stessi.
Avvertivo nitidamente la presenza di ciascuno avversario sfidato migliaia
di volte per guadagnare un metro, fare un canestro, vincere una medaglia,
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conquistare una ragazzina o anche solo bere una gassosa pagata, come
pegno, dai perdenti.

 

Esitai un momento.
Ero paralizzato dal peso dei ricordi che mi stava collassando addosso.
Dopo qualche minuto di iperventilazione ripresi il cammino e riuscii – con
fatica – a raggiungere il limite del vecchio cortile.
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«Da quanti anni non venivo quaggiù?
Ricordo che da bambini era una prova enorme di coraggio.
Chi riusciva a compiere l’intero percorso se ne vantava fino
allo  sbocciare  dell’adolescenza,  appuntandosi  –  come
medaglia al valore – quanti anni, mesi, giorni di vita aveva
al momento del compimento dell’impresa.
Già il fatto di avventurarsi in fondo al boschetto, dietro al
campo  da  pallone,  rappresentava  un  bel  pezzetto  di
missione; attraversare i rovi, il  campo coltivato a verze e
spinaci del burbero signor Ercole e risalire dall’altro lato del
canale di irrigazione infestato dalle sanguisughe, per non
parlare di rubare la biancheria della signorina Mara...».

Mi sedetti – gambe a penzoloni – sulla riva di una roggia, a contemplare la
volta celeste.
La luna d’argento ora splendeva alta in cielo, circondata da centinaia di
stelle.  Immobili  –  oggi  come allora  –  indifferenti  alle  giornate  fatte  di
fatiche  e  di  tribolazioni,  al  punto  da  spingere  alcuni  –  forse  i  meno
coraggiosi  –  a  rifugiarsi  nel  mondo  dei  sogni,  dei  ricordi,  delle  ombre
destinate a dissolversi.
Il rumore di un ramo spezzato mi mise in allarme.
Scivolai dentro al corso d’acqua.
Non mi sentivo ancora pronto alla controffensiva.
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I tempi erano davvero cambiati. Il canale artificiale era pulito e dragato –
ne avranno anche tratto benefici i mulini, l'irrigazione e le nuove piccole
centrali  elettriche –  ma senza  più fanghiglia,  sterpaglie o  sanguisughe,
tutto il fascino dell’avventura era stato cancellato.
In  un  quarto  d’ora  arrivai  in  una  zona  molto  isolata,  in  prossimità
dell’edificio del  vecchio asilo e delle scuole elementari.  L’atmosfera era
carica di umidità e di afa, ma zanzare e zampironi erano solo un ricordo.
Una rapida perlustrazione confermò quello che già sapevo: non ero stato
seguito da nessuno; potevo smettere il ruolo della  preda e – tornando a
perquisire casa mia – indossare i panni del cacciatore.

Passai, dopo tanti – troppi – anni, davanti al cortile dell’asilo.
Suoni e odori  che mi rimbalzavano in testa erano gli stessi  che sentivo
quando – accompagnato da mia madre che andava al  lavoro – correvo
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verso gli  altri,  per trascorrere mattine spensierati tra giochi, scoperte e
avventure.

«Sembrava di sentire davvero quel miscuglio di odori – il
minestrone di verdura, il risotto con la salsiccia e i fagioli
rossi, la cotoletta impanata e le patatine fritte, la polenta
con il formaggio fuso, e i fiori, l’erba – fresca, secca e quella
tagliata  di  fresco,  che  ricordava  un  temporale  appena
finito.
Ora si stavano trasformando in fragranze profumatissime,
trascinando con loro nugoli di idee che aspettavano solo di
essere  afferrate  grazie  a  un  pizzico  di  magia,  all’aiuto
dell’immaginazione,  per  mescolare  passato  e  presente
lasciandomi così intravedere un piccolo squarcio di futuro».

Adesso dovevo semplicemente mettere in ordine i pezzi di quel rompicapo
– formato anche dalle immagini e dalle parole di quegli ultimi giorni – per
non dare ulteriori vantaggi al mio nemico, adottare la strategia migliore
per  scivolare  nell’ombra,  pronto  a  colpire,  e  –  primariamente  –  non
perdere contatto con l’intuizione felice, la magia del pensiero laterale e
l’essenza della fantasia, forse l’unico strumento in grado di aiutarmi a fare
luce sull’intera faccenda.
Non feci in tempo a muovere un passo che venni aggredito da un orrendo
presagio, nella forma di un mal di testa atroce che mi fece piegare in due
dal dolore.
Fu un gigantesco COLPO DI FORTUNA!
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Il dardo, scagliato da una balestra, si conficcò nel muro dove un attimo
prima  c’era  la  mia  gola.  Appesa  alla  freccia  penzolava  una  seconda
fotografia.

Spenta  la  torcia,  strappai  la  foto  dal  muro,  e  cominciai  a  correre  –
schivando, zigzagando e saltando,  come alla festa della  Madonna della
Cintura – verso l’aperta campagna.
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Correvo  a  perdifiato.  Il  cuore  pulsava  talmente  forte  che  temevo  di
sentirlo  esplodere  da  un  momento  all’altro.  Il  sapore  di  sangue  mi
riempiva la bocca, ma non potevo fermarmi ora. Dovevo prima trovare un
posto sicuro.
Non rallentai fino a che non giunsi in prossimità del mulino Roma.
Scivolai con cautela dietro la rete di recinzione dell’agriturismo, sorto nella
cascina omonima, e mi rifugiai nel locale della macinazione, dietro le due
grandi e antiche mole per i cereali.
Smorzai più che potei con la mano la luce della torcia per osservare la
fotografia  strappata  dal  muro.  Deglutii  a  fatica,  incapace  di  credere  a
quella che stringevo tra le mani. I ragazzi terribili del Circolo Ricreativo e
Assistenziale “Nemico Pubblico Numero 1”.

C’eravamo  TUTTI!  Da  sinistra  a  destra,  con  i  loro  vecchi,  gloriosi  e
altisonanti nomi di battaglia:  Trotsky,  Bakunin,  Voltaire,  Rousseau, Saint-
Simon, Engels,  Solženicyn e  Havel.  Eccetto il  sottoscritto, impegnato nel
duplice ruolo di testimone e fotografo per l’occasione.
L’inizio della fine: Saint-Simon ed Engels, si stavano sposando – o si erano
appena  sposati  –  con le gemelle  Riccobene;  nel  giro  di  due settimane
avrebbero  rinnegato  il  movimento  politico,  dedicandosi  alla  più
remunerativa attività della loro nuova famiglia.
Voltaire  e  Rosseau,  sarebbero  divenuti  irreperibili  con  l’inasprirsi  della
lotta armata e della strategia del terrore; c’è chi giura che siano ancora
vivi, rifugiati politici in Sud America.
Trotsky,  Bakunin  e  Solženicyn  –  delusi  dai  compagni  –  avrebbero
ristrutturato –  con sovvenzioni della Comunità Europea! – cascina Roma;
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gestiscono la cooperativa, ma senza gli slanci rivoluzionari di un tempo e
Havel...  Havel  non  lo  vedo  da  domenica  15  maggio  1977.  Giorno  di
apertura  della  mia  tipolitografia  e  della  tripletta  di  Claudio  Desolati,
Fiorentina batte Inter 3 a 0.
Adesso però fatico a respirare. Mi manca l’aria, mi sento asfissiare.

 

Sembra quasi che abbia ingoiato – in una volta sola – tutte le caramelle, le
gelatine, le liquirizie e le sardine affumicate, appese alle strisce lungo il
percorso della corsa più folle del 21 giugno, la gimcana delle biciclette.
Aiuto! Soffoco... In preda all’angoscia, mi convinco di essere su una lettiga
di metallo, in obitorio. Tutto è buio, freddo, asettico.
Sono sdraiato, ma sulla fredda pietra di un pavimento. Muovo le mani a
tentoni, urto qualcosa e rovescio un liquido: dall’odore sembra... birra?!
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Ma,  allora...  sono  a  casa!  È  stato  un  brutto  sogno!  CERTO!  Basta
accendere la luce per rendere tutto più chiaro...
La  spaventosa fotografia, l’inquietante dedica, la  carezza del fantasma; e
le lampadine esplose,  la  fuga sui  tetti,  attraverso il  campo da pallone,
dentro  al  canale,  risalendo fino  all’asilo;  come tutti  quei  ricordi  che si
sovrapponevano senza alcun criterio e ordine logico – per non parlare
della fotografia piantata nel muro con una freccia.
Avrei  dovuto  immaginarlo:  era  da  lunedì  che  mi  sentivo  spossato,
svuotato, senza energie. Non era per il carico di lavoro, ma per i vapori e i
solventi dei nuovi inchiostri ultra ecologici: devono avermi intossicato!
Le  birre  di  stasera  avranno  fatto  il  resto.  Sprofondato  in  uno  stato  di
incoscienza, affascinato dalle splendide illustrazioni del volume di storia
locale,  Avrò  mescolato  racconti  e  ricordi  lasciandomi  suggestionare  e
sognando quell’assurda  avventura.  La  spiegazione non mi  convince del
tutto e – seguendo il mio istinto – raccolgo il libro, vado in cucina e apro il
frigo. La confezione da sei è al suo posto: manca solo la lattina che avevo
preso prima di sedermi a leggere. Farsi prendere dalla paura adesso non
serve. Torno in soggiorno, spalanco la persiana: l’afa non concede respiro.
La  luna  d’argento  brilla  a  mezz’asta,  dando  l’impressione  di  essere
appoggiata  tra  una  tettoia  e  l’antica  torre  spagnola  ottagonale.  In
quell’istante provo la netta sensazione di  déjà vu, e vidi un  bloc-notes –
come quelli che usava il Dino nella sua bottega – vicino alla poltrona, ma
io non ne ho mai posseduto uno in vita mia!

La tensione era palpabile. Facendo l’indifferente mi sedetti comodo; aprii
il libro e ripresi la lettura...
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